Терновником укрыт забытый город тот,
В котором на бегу заснули мы когда-то,
Где скатерть и очаг, на вешалке - пальто,
И выцветший листок на тулье черной шляпы.
Где время не спешит, а слушает рассказ
О тени на стене, о зонтике в прихожей,
О швабре и метле, задвинутых за шкаф,
О спрятанных под шкаф ботинках и галошах.
И между половиц застряла тишина,
И тянет табаком - откуда, непонятно,
И ниткою чернил обведена зима
В исписанной на треть студенческой тетрадке...