Каждый третий уйдёт в проржавевший закат,
В задымление труб, в кружева эстакад.
Он захочет уйти в тишь зелёных полей,
В щебетание птиц, за верха тополей.
Только каждый десятый пойдёт до звезды,
Став платочком для слёз не потребует мзды.
Возведёт Стоунхендж, Тадж-Махал, Колизей –
Превратив сам себя в говорящий музей.
Каждый сотый пойдёт умирать за других,
Загоняя до смерти любимых гнедых.
Каждый тысячный станет молиться за мир
И уйдёт от родных на далёкий Памир.
Размывая оттенки водою дождей,
Свет-художник по небу разлил божоле.
Я сбиваюсь со счёта, закаты дробя…
Миллионный дойдёт до всего и себя.