А слеза не стечёт, но осядет на дне,
Закипая улыбчивой дурой…
Как её не любить, как не плакать над ней -
Навсегда уходящей натурой?
На сетчатке глазной отчего берегу
До сих пор это диво простое -
Там копается лошадь на старом снегу
В прошлогодних сухих травостоях.
Запустенье в величии снежных оков,
Но к заутрене колокол слышен…
Там на улице добрый десяток домов
Без окон, с развалившейся крышей.
В остальных узнаётся негромкая жизнь -
По гераням цветущим карминным,
По дымам из печей, утекающим ввысь,
И протоптанным снежным тропинкам.
Как зима на селе затяжна, нелегка,
Глохнет эхом в ушной перепонке,
Только гуси пьют воду со дна желобка,
Суетясь у чугунной колонки.
Только выхвачен солнечным слабым лучом
Куст калины в саду поределом
И мостки над замёрзшим уснувшим ручьём
До разлива грустят не у дела.
Да шумит у изножья пустого села
Долгожданным нелепым контрастом -
Лошадиными силами зла и сильна -
Федеральная новая трасса.