Радетель

Леонид Голубцов
… А дни посещения папы
Не знают ни дочка, ни сын.
Является он внезапно –
Таинственный гражданин.

В пакете батон бывает,
Но чаще – пакета нет.
Он медленно обувь снимает
И общий всем шлет привет.

Проверит дневник, тетради,
Распишется в дневнике,
На кухне курить присядет,
Цигарку зажав в кулаке.

А мама – запрется в ванной
И пустит струю воды,
Чтоб полосы слёз незваных
Замыть и запудрить следы.