с чужих небес

Дмитрий Балашов
Пишу тебе письмо с чужих небес:
Здесь душно и темно и... пахнет кровью.
Не принято судачить о судьбе,
Ответы копошатся в изголовье.

Там у тебя сейчас вовсю снега,
Не гаснет свет и окна нараспашку.
Кромсает безмятежность пустельга,
Готов обед, поглажены рубашки...

Соседи - ничего, один молчит,
Другой поёт. Пока никто не плачет.
Сошли с ума танкисты из Керчи -
На осень делят числа Фибоначчи.

У тех, кто с рукопашной - свой отсек.
Лежат по "одиночкам" на матрасах.
Там самый тихий - прапор-имярек -
Не помнит ничего, читает Хармса.

И даже генералы, перебрав,
Не делят мир на наших и не наших.
Зовут на перекличку. Мне пора.
А старшина был прав - почти не страшно...