В душной комнате пишу тебе стихи -
Утром кто-то шепчет по привычке.
А вчера на даче был и слышал скрип
От берёз . Он тишину вдруг вычел .
Стук у дятла частый , там, уже вдали.
Снег пушистый и тяжёлый . Мокрый .
Он на крышу , на сосну ещё налип.
Подморозит - ледяная корка.
А окрепнет , будет толстый, синий наст.
На крещенские морозы - лоси…
Прочитаешь это. Скажешь : "врать горазд".
Простудилась . И забит твой носик.
У тебя в деревне всё совсем не так.
Почему ? Одна страна - Россия.
В ней найти тебя теперь совсем никак .
Серый взгляд не окунётся в синий.