Так я шла по дороге белой, и писала тебе об этом, не касаясь бумаги, Тео – так написано много книг, и луна на меня глядела словно призрак с другого света, и качался фонарь под ветром, и стонал, как слепой старик.
И мистические картины представали передо мною, кто дышал за моей спиною, кто смотрел равнодушно вслед, и деревья, как пилигримы, шли куда-то, забыв земное – это как переход в иное измерение на земле.
Разве кто-нибудь видел это, разве кто-нибудь этим бредил, что я знала об этом, Тео, собирая в ладонь слова, и тянулись седые нити, заплетаясь в немые сети, и никто никого не встретил, не заметил и не позвал.
Так я шла по дороге тёмной, будто мир состоял из комнат, из пустых и холодных комнат, где никто уже не живёт. И кружилось с холодным ветром время сна и пустых конвертов, где в нас входит и то, и это, и уводит за горизонт.