Это случилось летом, в солнечную погоду.
Утро обычным было, собственно, как всегда.
Вот и Петров собрался вновь на свою работу –
в восемь примерно двадцать он уходил туда.
В зеркало посмотрел он – что-то его смутило.
Вроде костюм всё тот же, хмурится так же бровь.
Только вот с отраженьем странное что-то было.
Вроде Петров, но, всё же, кажется, не Петров.
Он подошёл поближе и пригляделся снова.
Нервно моргнул и вздрогнул, тихо потёр виски.
Что-то, конечно, было в зеркале от Петрова –
галстук там был Петрова, также, пардон, носки.
Шляпа его опять же, зонтик почти что новый,
чёрный портфель с замочком, хоть и не очень нов.
Всё остальное явно было не от Петрова!
Ну совершенно точно это был не Петров!
Вышел Петров из дома, глубже надвинув шляпу.
Тихо вошёл в контору, сел, как всегда, за стол.
В стол положил мобильник, вынул из шкафа папку.
Вышел из кабинета, снова туда зашёл.
Как на меня посмотрят? – думал Петров вначале, –
Как объяснить всё это, что теперь говорить?
Ну а в двенадцать ровно вызвал его начальник,
предупредил Петрова, что совещанье в три…
День он провёл в конторе, чувствуя в членах слабость,
медленно шёл с работы (думал бежать бегом),
но ничего, нисколько в жизни не поменялось,
будто совсем с Петровым не было ничего.
Смотрит Петров, волнуясь, в зеркало – нет Петрова!
Кто-то другой и новый, только совсем не он!
Вымолвить он не может даже простого слова.
Думает: быть не может! Это, наверно, сон!..
…Ходит Петров уныло нынче с лицом другого,
не понимая, кто он с пяток до головы.
Ну а исчезновенья правильного Петрова,
даже никто не понял, и не поймёт, увы.