Женский голос

Вечер. В праздничных поводьях из гирлянд дома. Без мороза хороводит южная зима. И над соснами в эфире слышатся едва затерявшейся в Сибири женщины слова. Я звонил по сельсоветам - смех! - из Сан-Хосе. Удивленные ответы мне цедили все: "Нет таких и не бывало... знаем всех окрест... (Что за принц, с какого бала ищет здесь невест?)" И когда стучащих яблок оборвется град, пропоет пушистый зяблик: "Не гляди назад".