Нет, я не сплю, я слышу - по дому ходят дети.
Трогают пальцами стены, хихикают в рукава,
Шуршат плащами в прихожей, звякают кухонной медью,
За убежавшей монеткой ползают под кровать.
Пожалуйста, не говори мне, что это всего лишь старость,
Что дом наш горбом согнулся, кашляет и кряхтит,
Что кран подтекает в ванной, что ветер хлопает ставней,
Что осыпаются в вазе высохшие цветы.
Неужто тебе не ясно - мы умерли в прошлом веке
Вместе с письмом бумажным, с ручкою перьевой.
Высохли наши чернила. По дому ходят дети,
И из часов с кукушкой время кричит совой.