Она оказалась одна на бульваре,
Совсем растерялась, лежала без сил.
Перчатка, с рожденья привыкшая к паре.
И было прохладно, и дождь моросил.
Внутри – ничего, лишь обрывок билета,
А может, хозяйка спохватится вдруг?
Перчатка промокла, озябла. Не лето.
Как жить ей без пары, без дела, без рук?
Хозяйку считала своей королевой,
Перчатка служила ей третий сезон:
Была на подхвате, не Правой, а Левой.
Теперь – неизвестность и мокрый газон.
Кленовый листок помахал ей ладошкой,
И дальше за ветром вперёд полетел.
Перчатка в ответ шевельнулась немножко,
Но мокрые пальцы и силы не те.
Потом ненадолго опять потеплело,
И солнце играло, сверкая в ветвях.
Перчатка просохла, расправила тело,
Взмахнула мизинцем, подпрыгнула, ах!..
Она улетала от старого дома,
От правой двойняшки, от левой руки,
И было парение ей незнакомо,
Но не было страха и смертной тоски.
Перчатка подумала: «Нет, невозможно!
В траве я истлела, летаю в раю»,
Но стриж на лету обогнал осторожно
И принял перчатку уже – за свою.
«Куда вы летите?», – несмело спросила.
Стриж выпрямил крылья, ответил: «На юг!»
Откуда взялась в ней волшебная сила?
Такую способность не часто дают...
Забудется всё: и перчаточный мастер,
И милый комод на седьмом этаже,
Останется запах руки на запястье,
Бескрайнее море, и стая стрижей.