Жильца из пятой квартиры никто никогда не видел.
Но тихо шуршат его туфли и колышутся шторы,
А по адресу почта приносит газеты и письма,
И под вечер пустеет маленький ящик почтовый.
К жильцу из пятой квартиры не собираются гости.
Но в воскресенье утром играет мелодия та же,
Что в прошлое воскресенье. Доносится запах кофе,
И звон стекла и фарфора, как колокольчик, пляшет.
А к занавешенным окнам с округи слетаются птицы,
В горшках от капустной рассады насыпано желтое просо.
И кто-то глядит, улыбаясь, из окон пятой квартиры,
И прячет за ситцевой шторкой свой необитаемый остров.