Здесь не надо большого умишка -
Догадалась - на вечный постой.
Из пожиток - всего-то пальтишко
С полинявшей за годы лисой,
Чемодан с общепринятым скарбом
(«Всё ли ты положил мне, внучок?»),
Не гребёнкой, а дочкиным крабом
На затылке прихвачен пучок…
Пахнет в комнате чаем и хлоркой.
…Койки, стулья, торшер и комод.
На столешнице свалены горкой
Детективы и мятый кроссворд…
Никому не нужна.
…На Таганке,
В доме старом четыре окна,
Зал и кухня,
Где в маленькой банке
Из под чая хранила она
Похоронные деньги..,
На свадьбу
Своему дорогому сынку!
…В богадельню - когда-то усадьбу -
Приезжает родня по звонку,
Как всегда, для последнего слова,
Если кто-то захочет сказать:
«Да, несносна была, бестолкова,
Но ведь мать,
Всё же мать,
Наша мать…»
И пока до звонка есть недельки
(может, выдержит сердце и пять?),
Будут спицы - петелька к петельке -
Шарфик тёплый для внука вязать…
Дунет ветер, и вздрогнет осинник,
Горстку листьев швырнув на скамью,
И луч света найдёт фотоснимок,
Где она обнимает семью.
…Сумрак тих и печально-тревожен.
Кто-то крикнет: «Свет гасим, и спать!»,
И старушка послушно отложит
Свой молитвенник,
Сев на кровать.
Тихо скажет кому-то: «Бог в помощь…» -
Хорошо, что глаза не видны…
Стрелки ходиков движутся в полночь,
И бредут по комоду слоны.
19.12.2016