Брат мой, ты знаешь, такая была зима...
Пальцами примерзали к ручке, входя домой,
А по утрам из крана не шла вода.
Я чуть не впервые ехал в такси тогда,
И мне объясняли: вот он, твой брат родной.
Носили дрова и уголь - калили печь:
Сумрак холодный коварней всего к утру.
Глазури коснёшься - можно ладонь обжечь...
Грели монетки в тусклом трещанье свеч,
Чтобы прижать к исхрусталенному стеклу.
Я долгие годы не мог подобрать слова.
Не мог уловить ни ритма, ни запятой,
Чувству плохая помощница голова,
Но что тут поделать - не принято целовать
Мужчине мужчину, будь он сто раз родной.
Брат мой! О, брат мой! Дикий, худой, мой брат!
Такой незнакомый последние десять лет!
Страшно подумать: ты ближе ко мне стократ,
Чем мать и отец, проснувшиеся с утра
От лепета в колыбельке.
Сверкает снег...
Брат мой, ты знаешь, такая была зима...
И, кажется, я
Всё рассказал сполна.