У дома смолкнет шум мотора,
И бледно-мертвенные лица
Мелькнут в холодном коридоре.
Мерцая ромбами в петлицах,
Пройдут, запачкав пол паркетный.
В усы ругаясь неприлично,
Начнут копаться в документах
И рыться в переписке личной.
Потом достанут две тетрадки
Из чемодана под кроватью.
И кто-то скажет: «Всё в порядке».
И кинет вещи: «Надевайте».
***
Майор проснулся, охнув громко,
Впотьмах нащупал папиросы,
И, чиркнув спичкой о коробку,
Представил первые допросы.
В окошке небо стало серым,
Как срез говядины варёной.
И ночь ушла, оставив серный
Душок и недоговорённость.