Когда стоишь на запасных путях
и стынущей зимой, и душным летом,
об этом не обмолвятся газеты,
про это не расскажут в новостях.
Когда покрылся пылью изнутри,
да и снаружи заржавел каркасом,
а тленье неизбежно час от часу -
все это грустно, что ни говори.
И рельсы заросли густой травой,
а в той траве - кузнечики, стрекозы
застынут вскоре в лапах у мороза
прозрачной и искрящейся слюдой.
Не двинуться, не закричать гудком:
смотрите, я безудержно свободен!
скорее рожь взойдет на небосводе,
когда планета встанет кувырком.