Остывающий, горький, последний глоток,
Вкуса споров о вечном и смысле,
Одиночества крепче. Тетрадный листок
Знает больше о чувствах и мыслях,
Чем любимые, друг и родная сестра...
Как всегда, неприкаян, непрошен,
Входит Гость. И опять промолчит до утра.
Память, память... Нелегкая ноша...
Тишина дышит снами, которых здесь нет,
И бессонницей, терпко-привычной.
Ночь проходит. Подкравшийся бледный рассвет -
Будет день. Будет все, как обычно,
Так, как надо. Как было три тысячи дней...
Уходя, как всегда, без ответов,
Научи меня, Гость, не бояться теней.
Ни бессонниц, ни снов, ни рассветов...