Не написать...

Маргарита Барышникова
не написать мне про чужие пальцы,
которые касались не меня,
не описать увенчанных запястий
из синих вен и сигарет огня,

не написать о том, что так болело,
а отболев, ещё не зажило,
не описать того, как я хотела
и не хотела смерти для него.

не написать. меня поймут превратно,
контекст растащат на души шнурки.
и хорошо, что не вернуть обратно
печальных дней, что были так сладки.