Зима на Волге, -
сиротеет пристань.
в смурных затонах зябнут
корабли,
а рыбаки на льду глотают
самодельный виски
и между делом ловят новости
с земли:
о том, о сём,
и кто на днях там в Думе
о чём солгал опять,
и кто кого смешил;
и сколь украли у народа его
слуги в сумме;
кто взятку дал, кто брал,
иль чем иным грешил.
Всё обстоятельно, степенно,
очень просто
на перволедье обсуждают
зимники.
В сугробах свежих солнце
за погостом -
пришла пора идти домой
с реки.
Бредут уставшие, с нехитрою
добычей,
уже молчат в промёрзшие
усы,
изливши горечь всю, до дна,
до неприличий, -
ну, как это бывает
на Руси.
Зима на Волге. Полночь и
безлуние.
В потёмках стынет лунка-
полынья.
Настало время тягостных
раздумий
о Родине - осколках бытия.