это почти прекрасно
как ты, швыряющий цветы в окно
и чувствующий дыхание всех зим
на своих щеках
ты бы мог, скажи, а ты бы мог
навсегда со всех ног сбежать
прочь из города
прочь из алфавитного справочника с ее лицом
прочь тащить свою тушку почти насильно
и до тех пор не произносить ее имени
телеграмма затем: "мы все с ней простились..
в прошлую ночь"
и никакого плевка в лицо
никакого "черт, где тебя носило?!"
никаких упреков и даты похорон, чтоб прейти
просто ее семья, да и как-то само решилось
ты ведь так далеко
ты б не смог спасти
и ты взвоешь
ты, клявшийся яростно не быть хатико
проклинающий малейший признак привязанности
в своих попутчиках
ты, меняющий одеяла, затем города,
а вскоре страны
никого больше чувствовать так
не научишься