Тысячу лет считая себя скалой,
Прочно стоял и чувствовал, как извне
Почва меня покрыла – за слоем слой,
Чтобы потом выращивать лес на мне.
Речка текла. Следя за ее волной
Звери неслись по залитым мхом камням.
Маленькие однажды пришли за мной,
Выломав, повезли к своим деревням.
Зря сквозь огонь пытался понять их речь.
Молот гудел. Я стал им под стать и так.
Бросили в воду после. Назвали «меч».
Кровью я жил. И с мертвым упал в овраг.
Помню еще, был дому и миру друг.
Славно трудился, с первой вставал звездой.
Люди меня тогда называли «плуг»,
Сеяли и ходили за бороздой.
В тигле кипел, по плоскому камню тек,
Листика тоньше сделался, наконец.
И раскололся. Пот отерев со щек,
Выковал гривну деве своей кузнец.
Все поросло быльем и в песок ушло,
Поле и дом, и молот на камне том,
Воздух прозрачен стал, что твое стекло.
Время дрожит внутри как последний стон.
Ржавчиною в высокий курган просел.
Корни вросли в цветочном горячем сне.
Осенью не осталось меня совсем.
Ветер степной пришел и запел во мне.