Выход из дома пахнет
звездами и поездами.
Утром декабрь — контрастен
маю белых ночей.
Я подношу на ветках с яблоневыми цветами
сонм светляков садовых
мелких живых свечей.
Я подношу все звезды — на абрикосовом масле
в тонких хрустальных лампадах, развешанных через ночь
все зеркала на свете — в глазу, пруду или капле,
в мокром асфальте, кастрюле, жести крыши и проч.
Я подношу все страсти -
к музыке и тунеядству,
к длинным пальцам и складкам за уголками губ.
Запах травы и речки,
огурцов и сирени,
тела после загара,
бабушкиных пирогов.
Снег и ворону в серых
зимних пуховых штанишках,
белые ягоды с голых черных пальцев куста.
вкус топленого масла,
кожи и земляники,
страстных щедрот рябины
кровяные тельца.
Я подношу все это
(и то, что сейчас не вспомнить)
с памятной оговоркой -
надписью у лица:
«Тому, кто будет любить тебя -
старым и некрасивым,
отверженным и бессильным,
брошенным — без конца.»