Звезды громко считают людей
И сбиваются утром со счета,
Возвращаясь из царства идей
На рутинную эту работу -
В топках газовых жечь времена,
Номерок на руке вспоминая.
Если наша догадка верна
И струна изогнулась спинная,
Им не кажется странным число,
Только слышатся хрипы и стоны,
И над бездной, спокойный, как слон,
Навигатор, поющий канцоны.
Гаснет лампа и разум молчит,
Мотылек, что кружит по орбите,
Словно спутник, мерцает в ночи,
На чужую судьбу не в обиде.