Заплакал на кухне кран. Капли бьют по вискам.
Всё не нужное - в чулан, мы тоже встретимся там.
Когда-нибудь, но потом. Быть может, чрез сотни лет,
Когда поживём с котом и вымернем из газет.
Заморосил дождь. Стихия рвётся в окно.
Меня, как ребенка, в дрожь. Тебе - вовсе всё равно.
На кухне потух экран. Закончилась кутерьма.
Лишь полупустой стакан, лишь глаз режет полутьма.
Напротив - твоя тень. Немое кино не моё.
Оправдываться - лень. Подводит меня чутьё.
Друг с другом глухонемы. Шепот до хрипоты:
«Так кто же теперь мы? Кто мне теперь ты?»