В таких городах тупикам не хватает улиц,
и не хватает бумаги, чтобы об этом помнить.
В таких городах вместо людей - звуки,
кошки и крысы - как дорогой паломник.
В таких городах подпись в письме пустует,
в точках гнездятся дыры, белые дыры окон
в гулкий глаз адресата, гулкий в хлопках пули:
лопнувшие покрышки,
прорвавшаяся ничтожность.