он приносит ей мех чернобурок и соболей,
высыпает нефрит, перламутр и гранат к ногам.
говорит, что прошёл через сотню чужих земель,
разорял и рубил много лун, а сейчас устал.
раскрываются рты драгоценных резных ларцов:
терпкий перец, мускатный орех, золотистый чай.
он берёт осторожно в ладони её лицо,
камни лижет огонь, над коврами трещит очаг.
у неё много кубков, сандала и бирюзы,
аметистовых брошей и вышитых рукавов.
тонкий, птичий, живой в человеческом рту язык —
говорят, мир молчит, когда флейта её поёт,
когда горло её берёт первый чистейший звук.
он привозит ей кольца, и специи, и масла,
и захваченных им чужеземных рабов и слуг.
так горит над подарками ладанная смола,
звёзды тонут во мгле: он уйдёт завтра в рёв и бой,
но пока его птица сидит у его колен
и поёт. её голос — дым хмари, и мёд, и боль.
когда слышит её, он впервые и слаб, и слеп.