За дверью музейной с латунною ручкой
по стертым ступеням неспящее время
тебя приведет к потемневшим багетам,
где чайки кричат над богатым уловом,
плывут над каналом дома Амстердама,
и рядом - царицей цветет хризантема,
бросая лучи на ладони японки;
и к белым колоннам античного храма,
ласкаясь волной, льнет Эгейское море.
За дверью дубовой с тяжелою ручкой
сгустились туманы, шумят перелески,
и блик на паркете - жемчужной подвески.
И в зеркале темном, как олово стылом,
улыбчивый паж, в шелк и бархат наряжен,
доволен собою и горд от подарка...
За дверью, в запаянных капсулах бронзы,
свежи, словно срезаны только что, розы;
над долькой лимона, над блеском граната
вне времени года щеглы с мотыльками
летают, и полон бокал хмельной влаги.
Открой эту дверь, там художников племя
веселых, голодных, в заляпанных блузах,
с руками, привычными к маслу и краске
сильней, чем к чеканным и звонким монетам,
живут и рисуют другие картины -
ты, может, увидишь их позже, случайно,
во сне ли, у моря - останется тайной:
откуда вдруг строчка слетит на бумагу?..
10.12.2016