Первое кино

Василий Гуляев
Порою память словно дразнит,
Порой, как солнышко в окно.
...В селе родном сегодня праздник -
Сегодня привезут кино.
Нет электричества и клуба
(им через пару лет черёд)
От самокруток дыма клубы -
Собрался вечером народ
Нарядный возле сельсовета,
Где на бревенчатой стене
Искусства главного примета -
Квадрат из белых простыней.
Вот тишь вечернюю проранил
Кинодвижок, вспугнувши кур,
И появился на экране
Смешной и грустный Радж Капур.
Он бегал, падал, поднимался
И танцевал, и песню пел,
Он в душу зрителей стучался,
Но я кино не досмотрел,
Уснул в конце индийской саги.
На завтра многие с утра
Вели беседы о "Бродяге"
И напевали "Авара-а"