Забыть о море, видеть сны
без главного героя и без лиц
таких знакомых и далёких;
хвосты застреленных лисиц,
парящих в небе и молоки
давно на юг уплывших рыб.
Забыть: тогда-то в октябре -
мешок на голову, иглу
с отравой - в сердце и, - вперёд
к стоящему в затерянном углу,
молчащему селёдкой телефону.
Заорёт
о точном времени и хорошо:
пройдут октябрь, сны, лисицы;
сотрутся в мелкий порошок
колеса часиков стенных. Уффици
рухнет и на цыпочках проследуют
столетия
без главного героя и без лиц,
как прежде разделённых целлофаном,
и только ф-р-р седого воробья
наводит мысль о вечности профану...