Три письма из сумки, найденной на дороге. 2 письмо

Сергей Владимирович Воронцов
Привет.
Здесь солнце выжгло
строки прошлого письма.
Я, впрочем, знаю что в них. Тьма
птиц не зарится на этот клок бумаги.
Здесь с лёгкостью проложены овраги -
на дне тропа, - со свойствами траншей...
Чайханщик скоро выгонит взашей -
пойду я дальше. Ты же
пиши мне письма
на глиняных дощечках.
Слово 'лыжи'
нелепо, как и наша встреча.
Прощай.

P.S. Взгляд на облака
вернул бы (неразборчиво).
Пока.