Как делают слова из бури...

Как делают слова из бури?
Как делают стихи из снов?
Из вьюги? Ангелов — из фурий?
Как бурю делают из слов?

Как — тихие — взрывают стены
тюремные! И как стихи
умеют не прощать измены!
Как укрощают бунт стихий?

Как звёзды преданы поэтам!
Как каждый — бог и чародей!
Но как из жителей планеты
одной — не делают людей?

1985