Я недоразумение, ошибка природы, выписывающая по ночам чужие губы. Почему все твердят о том, что глаза – зеркало души? Да, конечно, они многое могут рассказать, но не всё. Глаза проще губ. Их даже рисовать легче. А я сижу и пишу по ночам губы людей. Напряженные, сжатые, расслабленные, чуть приоткрытые, уголки приподняты – полуулыбка, опущены – полуплач. Сначала рисую всё лицо, начиная с глаз, пренебрегая всеми правилами построения, потому что меня никто этим правилам не учил, и лишь спустя несколько часов кропотливой работы добираюсь до губ. Они не всегда даются мне с первого раза. Послушная до сих пор кисточка начинает сопротивляться, а краска отказывается ложиться должным образом. Потому что губы – это тайна. Они являются вратами для слов, они же их и удерживают внутри. Они целуют, они шепчут самые нежные слова, они произносят такие холодные речи, что каждое слово полощет по коже холодным серебристым лезвием. Они живут.
Они живые. Бывает, человек похож на свою восковую фигуру, глаза стеклянные, мутные, но только с губами что-то творится. Какое-то движение, какая-то эмоция. Потому что губы – это душевный паспорт.