Я – Рощи Марьиной придаток
на эти каверзные дни,
когда за хостел дан задаток,
когда не хочешь, а усни
в каморке, где кровать вне моды,
где дверь со сломанным замком
и азиатские народы
храпят за стенкой вшестером.
Ужель таджикская ночлежка –
прелюдия ко всей Москве,
где среди них один нездешний –
я с русской рифмой в голове?
Приснится ночью мне, как мама,
на идиш песенку поёт,
а кто-то на своем Хайяма
вслух, декламируя, прочтет.
Я не пойму ни мамин говор,
ни чьи-то мудрые слова.
Зима. Гостеприимный город
с нерусским именем Москва.