С чего начинают поэты писать?
С плохих ли стишочков, поэм ли, сонат?
С каких же макетов, сплетая тетрадь,
Они начинают свой мир рисовать?
А всё начинается с хлипкой ступни:
Шагнули, упали, стряхнули, пошли.
Ремонт - неудача. Ремонт - недодел.
Казалось бы, начал, но слог надоел.
И всё возвращается к хлипкой ступени,
Где сотни и тысячи раз онемели,
Устали, отпали от болей в суставе
И руки, и ноги, и рифмы в стакане.
И снова и снова по адскому кругу
Иду и не вижу безумства супруги -
Поэтовой женщины - музы и друга -
Она заставляет писать под натугой.
И вот снизошло до меня озаренье -
Я круглые сутки мешаю коктейли
Из разных созвучных слогов
Макет наконец-то готов.