Призрак отца или Золотой дождь

               

Сегодня всю ночь спасалась во сне от отца.
Совсем незнакомый — призрак, казалось, он мертв,
но кто-то вскрывал мою дверь, и вот — на ловца
невидимого, зверь бежит с испуганных ног!

И там была мама — моя, но с чужим лицом.
И в вазе стояла сирень, что принес отец.
Но я-то знала: он мертвый и от того,
что вдруг во плоти являлся - казалось: конец!

И снилась пустая кухня, и стол — без еды,
но это было нормально; такая мать.
А страшен был почему-то живой отец,
ему полагалось — не быть, чтобы нас не пугать!

...В проеме оконном — без шторы, белеет звезда.
На вешалке в доме меняются часто плащи;
я — бабочка, кактус, а иногда — вода,
чтоб слиться и все - «с концами», ищи-свищи.

Я плачу в горячей ванне горячей водой,
реальна не меньше, чем сон про отца, чем страсть.
Я так устала давать и сдерживать бой,
но больше сиротства пугает мужская власть.

Страшнее всего — оказаться в чужом плену;
сначала он «добрый пастор», потом - «твою мать!»
И я не умею довериться никому...
как только свету, что льется из лампы в кровать.