Больницы и тюрьмы, казармы и плацы
имя твоё превращает в храмы,
в розы — фабричные трубы.
Чертят и чертят во мраке пальцы,
шепчут и шепчут губы
имя твоё, мама.
Ты приезжаешь. Я грежу и плачу.
Я, торопясь, достаю из кармана
сто обещаний: розовых сопок
и заполярных зелёных сияний,
снега и неба, и солнца впридачу,
и расстояний — тебе, мама.
О мимолётность! Уже — расставаться!
Будто и встреча была обманом,
плачут печальные вьюжные трубы,
чертят и чертят во мраке пальцы,
шепчут и шепчут губы
имя твоё, мама.
1986