Пусто на сердце и на листе.
Осень — великая пустошь природы.
Небо — как памятник пустоте.
Люди, как платья, вышли из моды.
Всё устарело, как зелень дерев.
Всё обветшало: и мысли, и позы...
Старое утро, на крыше присев,
льёт безутешные, горькие слёзы.
Кончено, кончено... Счастье грешно
в это бездонное время разлуки.
Тащится ночь по асфальту, смешно
пряча от капель озябшие руки.
В комнате серо. Уставившись в пол
(ночь это время иных иерархий),
молча главенствует в комнате стол,
держит предметы в смиренье и страхе.
И в удивлении, тысячи лет
скрытом в бесстрастном обличии чина,
вдруг обнаружив, что времени нет,
смолкла природа с криком грачиным.
1985