Здесь нет ни идеи, ни, в общем, сюжета, а просто обрывки, смешные детали... У бабушки Маши была этажерка – уверен, вы тоже такие видали: фигурные ножки да узкие полки, шкатулка, в которой горошины бусин, да книги Бианки, а в них перепёлки – неброский и сказочный угол бабусин.
Комплекты открыток, подписанных кем-то – какие-то люди, родня, вероятно – и запах лаванды, и чувство секрета, и в письмах то кляксы, то жирные пятна. И книги… Я помню, там было о цирке, о добрых зверях, что всегда умирали, крутясь в непонятном и замкнутом цикле – печальные книги без всякой морали.
В них что ни зверёк – обязательно жертва с огромными, как черносливы, глазами… У бабушки Маши была этажерка – купила однажды на зимнем базаре. Купила, поставила в угол, глядела, гордилась, мол, мебель, резная к тому же. Соседки сказали – хорошее дело. Чуть-чуть одобренья сыскалось и в муже.
Со временем съёжились люди в проулке, куда приходил я всё реже и реже, а бусы всё так же лежали в шкатулке, и книги на полках стояли всё те же. Потом все ушли – по порядку, не сразу, и годы сложились в единую сумму, и жизнь уместилась в короткую фразу, как стопка вещей умещается в сумку.
В окне мельтешили дожди, снегопады, сквозняк пробирался с изяществом барса, и дворик просил то метлы, то лопаты, и старый фонарь по ночам колебался. И снег пламенел, как хрустальная ваза, и листья неслись за страницей страница, и я всё глядел и не мог оторваться – пред тем, как от дома навек отстраниться и, многое бросив в былое, как в жерло, сберечь не сюжет, но хотя бы детали: у бабушки Маши была этажерка. Резная. Вы явно такие видали.
_____________________________________
Моё сообщество ВКонтакте: vk.com/ivan_denisenko. Там же можно заказать мой последний сборник стихов "Безымянная частота".