Возле солидного шкафа из орехового дерева стояли не менее солидные Старые Часы. А возле Старых Часов на стене висел Отрывной Календарь. В котором не было и капельки солидности. Он недавно появился в комнате. Старые Часы сразу невзлюбили Отрывной Календарь. Такой он был неказистый, махонький, серенькие листики его топорщились, нарушая строгую прямизну линий и углов всех вещей в комнате. И что самое главное: к Отрывному Календарю подходили чаще, чем к Старым Часам — практически каждый день, а иногда и по несколько раз за день.
Отрывной Календарь был интересным собеседником. Он охотно рассказывал увлекательные и правдивые истории про каждый день года.
Старые Часы наводили скуку монотонными раскачиваниями маятника и вводили всех в заблуждение, постоянно отставая. Им никто не верил, а поэтому на них почти не обращали внимание. Только редкие гости, бросавшие взгляд в этот угол, говорили что-то вроде «О, какие старинные часы!» И Старые Часы сразу приосанивались, гордо поблескивая стеклом тяжелой дверцы. Но после ухода гостей они снова надолго оставались без внимания. Только равнодушная домработница раз в неделю небрежно проходила по ним влажной тряпкой, от чего Старые Часы внутренно содрогались и ежились.
Старые Часы скептически относились к прогрессу. «Что этот электронный будильник, стоящий на тумбочке в соседней комнате, по сравнению со мной?! Жалкая пластмассовая игрушка…» Однако электронный будильник был постоянно в деле, ежедневно мигая и вереща в 7:10 утра, а после этого на него непрестанно поглядывал то один обитатель дома, то другой. Маятник же Старых Часов мерно нудил: «Не спе-ши-те, не спе-ши-те». Все привыкли к этим звукам и давно уже не замечали их.
«И что они в нем нашли?» — свербела мысль в механизме Старых Часов, косо смотревших на электронный будильник (его как раз было видно через дверной проем). Вообще это было характерной чертой Старых Часов — смотреть косо на всех, кто был младше их. Их стрелки даже немного косили от этого. И теперь уже сложно было разобраться: то ли Старые Часы отставали от того, что косо смотрели, то ли косо смотрели от того, что отставали.
Дело не в том, что Старые Часы отстали от электронного будильника на пять или десять минут. Они отстали от него на век или полтора. Глубоко в шестеренках Старых Часов коренилось воззрение на мир, с которым трудно было рассчитывать на успех в эру электронного будильника.
Отрывной Календарь запросто мог стать связующим звеном между Старыми Часами и электронным будильником. Беда только в том, что Старые Часы считали свою неспешность и отсталость признаком зрелости и мудрости, и совершенно не собирались подстраиваться под какую-то там пластмассовую звонилку и мигалку.
Отрывной Календарь и Старые Часы совершенно по-разному отсчитывали время. Отрывной Календарь с несерьезно топорщившимися листиками расточительно раздавал самого себя направо и налево. Старые Часы всем своим надменным видом говорили: «Не прикасайся ко мне». К ним и не прикасались — стрелки их не поправляли уже много лет, и Старые Часы отмеряли время на свой лад, конечно же, неправильно.
На листках Отрывного Календаря иногда записывали номера телефонов, рецепты, планы, списки покупок. Листки с цитатами и советами, словно семена мысли, оседали в сумочках, карманах, книгах обитателей дома. Несколько листочков с интересными историями и милыми картинками дети повесили у себя над кроватками и столом.
— Каким скучным и медленным был этот год, — протяжно отстучали в последний день уходящего года Старые Часы.
— До чего интересный и быстрый год, — удовлетворенно прошелестел единственным листиком Отрывной Календарь.
В первый день нового года Отрывной Календарь толщиной в синенькую картонку сняли со стены и бросили в корзину для бумаг. После этого в комнату зашли грузчики в тяжелых сапогах, немного потоптались вокруг Старых Часов, которым никто не верил, а потом накренили и выволокли их из дома.
На место исхудавшего Отрывного Календаря поместили новый, листочки которого топорщились так же несолидно, как и у предыдущего. А рядом с ним на стене повесили кварцевые часы, показывающие точно такое же время, что электронный будильник в соседней комнате.
02.12.2016