По вытянутым пальцам автострад
Летят автомобили из фаянса.
Цветок индустриального костра
Горит в зрачках безмолвного пространства.
В крестах антенн застыл осенний день,
Предчувствием грядущего встревожен.
Ложится одинокая метель
В морщины асфальтированной кожи.
На небе череда сквозящих ран
От вечных межсезонных перекроек.
Целует опускающийся кран
Обветренные губы новостроек.
Стоит на раскоряку длинный мост,
Взрыхляя волны в чёрном Енисее.
На землю столько снега пролилось,
Что все деревья разом облысели.
У Солнца нынче очень мутный взгляд,
Оно из спальни вышло без монокля.
И близок час, когда придет закат,
И все в округе вспыхнет и поблёкнет.
Ковром стеля повсюду белый смог,
Зима вплывает в город на галере.
А я пишу ненужное письмо
Из ангельской картинной галереи.