И он вспоминал мальчика с красным портфелем,
которого он провожал в школу.
В вязанной шапочке,
бледного мальчика,
школа рядом, но путь так долог,
вон это скучное серое здание.
Мальчик просил «не провожай меня,
можно я сам, я не потеряюсь»,
и сжимал в кулак холодные пальцы,
и думал, вот, наконец, потеряться бы,
спрятаться (держит кулак в кармане)
где-то ведь есть инопланетяне,
окунуться совсем в другое пространство –
был бы день не напрасный.
А он не знал, он провожал его в школу,
по выходным покупал пепси-колу,
жвачку с наклейкой, вредные чипсы,
спрашивал про замечанья учительницы,
смотрел в дневник,
задёргивал шторы,
спи, завтра утром поедем в город.
…Это так, по-другому никак не свяжется.
Он сидит в его комнате, дверь открыта.
Он сидит молчаливый, седой, небритый.
Вспоминает мальчика с красным ранцем.
Видимо, что-то недообъяснил.
Не вложил, не вдолбил, недосторожил.
Не разглядел, ничего не понял.
А теперь вот тени, пустые дни.
А теперь сиди.
Отключайся.
Жди.
Выходи за дверь на дорогу в поле.
Лампа мигает и тень везде.
Гаснет, и тут же опять горит.
Дверь открывается в космос, дед.
Дверь открывается изнутри.