Мой заоконный декабрь пришел не по плану
Мелом рисует по стылому снегу слова:
«Здравствуй, моя королева больничных диванов!
Сроки проходят, а ты, королева, жива…
Ты, королева, напрасно была не готова.
Я, королева, ни разу еще не солгал».
Белые простыни. Холод стерильного хрома.
Ложе под кварцем. Сестра растворяет хлорал.
«Ты подожди, мой декабрь, не нужно истерик.
Вышвырнем к черту медкарту, часы, календарь.
За пунктуальность тебе ни награды, ни денег...»
Там, за больничной стеной, зажигают фонарь.
Старый знакомый. Запомненный каждым изломом.
«Доктор, скажите, какое сегодня число?»
«Было тридцатое».
«..Было?.. Ах, да. Полвторого».
Ночью на первое город пургой замело.