Телефонируйте из Бреста,
телеграфируйте с Твери,
что забронировано место
с пустынной злобою внутри.
И он придёт в чумазой форме,
и он дошлёт и загудит,
и единицей безнадзорной,
из тонкой вырвется груди.
Красив, как ангел неповадный,
словами скуп, пощадой глух,
он будет сочно и надсадно
стрелять, прицелившись на слух.
Тряхнёт булыжники парадом,
когда настанет поделом,
ведь в каждом прошлом канонада,
как в каждом будущем погром.
Потом, как ногтем по алое,
легко заплачет через смех,
что много неба над землёю,
а он один на вас на всех.