По комнатам — вещи, вещи.
Так листья деревьям служат,
Покуда октябрь не хлещет
И студень не станет в лужах.
А после — промозглый ветер,
Снега долапатят жилы.
Земляк, рассмотри: на свете
Хозяином вещи живы.
От всхода до срока жатвы
Он первый для них синоптик,
Он август без крайней даты
В большой календарной стопке.