I
Это усталость или
смерть стоит в изголовье?
Так надо. Похоронили
со стонами и любовью.
Охрипшее сердце Бога,
живущего за оградой,
останется у порога,
припомнив, что так надо.
Цветы твоему смиренью,
нездешние взгляды...
Усталое слово тенью:
О чём вы? Не надо.
1982
II
Что же ты делаешь, Чёрное Время!
Это не сон, эту явь не стряхнуть.
Ты разлучаешь со всеми,
ради кого принимал этот путь.
Я проклинаю твоё постоянство!
Друг умирает до встречи со мной,
слово — до мысли, странник — до странствий.
Вечное солнце больного пространства,
души сжигаешь холодной рукой.
III
Я вижу взгляд твой не с благих небес.
О, этот сплав навеки нас спаял
и не позволит жить не во плоти...
Как черногорец, — впрок до тридцати.
Чернеют горы и изломы скал...
Как русский — на кругу стоял
до той черты. Чернеет русский лес.
Что доказал извечным "быть — не быть"?
Не более, чем все: что всё мрачней
сгущается беда и нищета
над головой. Всё та же маета,
но без тебя суровей и мрачней
закон, скрепивший миллионы дней:
жить — чтоб забыть, забыться — чтобы жить.
1983