Перечень Саймака — лес и пустыня,
Но в промежутке — сад. -
Что ж ты стоишь у картины, разиня,
Словно есть путь назад, -
Даже пустыня вмещается в рамку,
Бьется в стекло хамсин,
Там, где гора обращается в ямку,
Где серебро низин, -
Лента из выплаканных историй,
Каменный остов, лес,
На отражение звезд — мораторий, -
Что здесь огни небес,
Если под радугой — мертвое море,
Солоно, брат мой Лот, -
Зрение с воображеньем в ссоре,
Словно потоп — и плот,
Словно за этим круговоротом
Как за дрянным холстом,
Место любви, и словам, и нотам, -
Только — потом, потом...