Орша. Прошедшая сквозь тебя
война, суматоху святого дня
сместившая на субботу.
Как будто портной, перешив подклад,
сквозь ушко, прищурившись, смотрит в сад,
забыв про свою работу.
На улицах пыльно. Там гонят скот,
от пастбища к речке. Наоборот,
по жизненной круговерти,
идет батальон молодых солдат,
навстречу славе, как говорят
не знающие о смерти.
А вечером, в маленьком кабаке,
Аарон в засаленном сюртуке
прижавшись к фамильной скрипке,
по капле выдавливает на стол
не вышедший с потом густой рассол,
стекающий сквозь улыбки.