История о том, как один мальчик, однажды проснулся и понял, что он не знает этого места. Казалось, что еще в первые секунды или минуты после пробуждения он помнил свое прошлое, но с каждым мгновением эти воспоминания угасали и угасали. В итоге, когда он действительно пробудился и оглядел комнату, в которой проснулся, то она ему не казалось уже такой чужой. Хотя он и понимал где-то уже внутри, что это все не его.
Со временем, то где он проснулся или очутился, уже не казалось таким чужим. И люди вокруг, которые обращались к нему и называли его по имени, не были уже чужими. Постепенно он начинает ощущать себя уже в своей тарелке. Он называет людей, которые готовят ему завтрак и отводят его в школу, мамой и папой. У него, оказывается, есть друзья в школе и увлечения. Но каждый раз по вечерам, перед тем как заснуть, он пытается вспомнить, что было до того, как он тогда проснулся. Где он был. Он помнил, что-то было иначе. Но это воспоминание уже невозможно было вернуть.
Он жил в небольшом городке (Рутнево на реке О). Городок был настолько небольшим, что он мог наблюдать за всем, что происходило в нем, со своего девятого этажа. А когда он забирался вместе с отцом на крышу, то видел даже границы этого городка… или острова. Ему казалось, что это остров, так как городок был все время окружен туманом или дымкой. А, что было за этой дымкой, было не ясно. В хорошую погоду виднелись какие-то силуэты вдалеке, холмов, зданий...
Начальник города был суровый, хотя официальных жалоб от жителей он не получал. В целом был ни туп, ни глуп, тиски, однако отпустить ленился.
Жизнь в этом городке была весьма, сказочная, но тяжелая. Были люди, которые уставали. Иногда усталость наступала внезапно. А когда она наступала, то этот человек исчезал. Превращаясь при этом в птицу, либо даже в какое-то другое животное (возможно только в птиц), которое продолжало жить в этом городе. Ни кто не знал, кто в кого превратился, так как эти животные теряли связь со своим прошлым домом. Вернее, для всех остальных человек исчезал, только в городке на одну птичку (голубь?) становилось больше. Человек исчезал, и через три дня прилетала птичка к тому дому, где он раньше жил. Однако, в этом городке существовало поверье, что с ними (с птицами) в дом может прийти несчастье, поэтому этих птиц отгоняли на третий день при помощи музыкального марша. От такого музыкального шума птицы терялись и больше не могли найти дорогу домой.
Под школой, в которую ходил мальчик жила тетя Шура. Она была очень пожилой и часто рассказывала, про то, как помнит, как строился этот городок. У нее было семь гусей, за которыми она всегда присматривала. Однажды она рассказала мальчику про птиц, и кто они такие на самом деле. Про то, что через три дня после исчезновения прилетает к дому птица, но ее нельзя отгонять, так как она не приносит несчастье, а на оборот. Ее нужно лишь позвать колокольчиком, впустить в дом и накормить хлебом и дать молока. Тогда больше не будет прилетать. Если этого не сделать, а еще хуже, отогнать музыкальным маршем, то птицы будут маяться все время и останутся в этом городке в поисках своего дома.
Поняв это, мальчик понимает, что птица, которая прилетает все время к нему после смерти его отца, это и есть его отец, и ее необходимо накормить и дать молока, тогда она сможет в спокойствии покинуть этот остров. Он так и сделал. Птица улетела за туманы.
Тогда после этого мальчик приходит вновь к этот пожилой женщине и говорит, что он выполнил то, что она ему говорила. Она ему отвечает, что он теперь все здесь выполнил и скоро покинет этот остров. На что он отвечает, что еще не все. Он спрашивает, что с ее гусями? Ведь они тоже были когда-то людьми. Это были ее дети. После этого она загадала, чтобы на острове скорее наступила зима и никогда не кончалась, что бы эти гуси ее не покинули. Мальчик просит ее отпустить наконец-то этих птиц.
В конце истории, отец мальчика, превратившийся в птицу, синего голубя, несколько раз прилетал к своему старому дому. Тогда, однажды, мальчик решил подняться вновь на крышу и увидел, что синий голубь полетел далеко за горизонт, за приделы этого острова.
На следующее утро мальчик, вновь, просыпается, как в начале истории, но уже совсем в другом месте.