Горластой звончатой керамики
хрипят простуженные глотки:
нам молока, мы лета данники,
мы слепо мёрзнем на дороге,
и холодом нас жжёт без жалости,
и липкий дождь буравит спины,
а мы ещё танцуем в августе,
и звёзды падают в кувшины.
Молчит трава: роса не та была,
жемчужинами берег устлан,
созвездья высыпали табором
на выпас горизонта утром.
Прозрачная звезда венерина
отражена коровьим глазом,
а дождь пробежками неверными
насквозь рассказан.
Не выдержав, летит под облако
курлыканье плакучих крынок,
и затяжной дождливый обморок
мычит в затылок.