Я прихожу домой. "Спасибо, что сумел", -
Мне стены говорят чуть слышно,
Не весело, не траурно, не пышно,
У стен не принято кричать на весь предел.
Мы измеряем их, вверяемся рулетке,
Пытаемся раздвинуть до дворцов.
Тем стенам, что запомнили отцов,
Не мудрено устроиться в барсетке.
Они запомнят все - и запахи, и храп,
Эфирность позабытой боли,
Пятно от кофе, что пролИто на обои,
Каракули когтей кошачьих лап.
Они воспримут все малейшие детали,
Накопят мудрость в каменном уме -
Ты только разговаривать умей
И слушать голоса плененной стали.